Pierre Brochant, un editor parisino, celebra cada miércoles con sus amigos, todos ellos importantes hombres de negocios de París, lo que ellos llaman «la cena de los idiotas», un encuentro en el que cada uno de los asistentes debe ir acompañado de un personaje extraño o esperpéntico, del que todos puedan reírse. Aquel que haya presentado al invitado más idiota de la cena recibe el reconocimiento de sus compañeros al final de la velada.

Con la ayuda de un «ojeador de idiotas», Brochant encuentra a su invitado perfecto, François Pignon, un empleado del Ministerio de Hacienda cuyo hobby es construir maquetas de edificios famosos con cerillas. La tarde antes de la cena, Brochant sufre un ataque de lumbalgia, y su esposa, Christine, se marcha de casa antes de que Pignon llegue. Al no encontrarse en condiciones de acudir a la cena, Brochant pide a Pignon que se marche, pero acaba necesitando su ayuda debido a su dolor de espalda. Brochant recibe una llamada telefónica de Christine en la que le comunica que ha decidido abandonarlo, y solicita la ayuda de Pignon para que haga una serie de llamadas para intentar averiguar dónde encontrar a su mujer. Pero lo único que hace Pignon es meter la pata una y otra vez, llegando a hacer que Christine descubra que Brochant tiene una amante, Marlène Sasseur.